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イン ドが イギ リヌの支配下にあつた頃のこと.団 生の地は ビハール州 シヤーハーバー ド県の と
ある小都市.家 は市の中心からはずれた ところG2あり,家 業はザ ミーンダールであつた.子 供の頃
齷 敷の外へ鵬 ことは許さ獄 嚇 父や豪縄 蔽 遮れられて自家のマンゴー 齔 行く時し
カ、いわば外 の世界に触れることはなかつた.徒 歩で約半時間程の道程である.途 中,一 部は人家の
立並んでいるところを通 り,一 部は灌漑用水路澹いの舗装道路を通 ることになつていた・その人里
はわが家の小作人たちの住む ところであつたが,恐 ら くその人たちと言葉を交す しきたG2は な つ
ていなか つたのであろ う.た だ挨拶を受け るだけであつた.私 が言葉を交すのは両親や兄弟,親 戚
の者,そ れに マウル ヴィーとの間に限られrそ の中ではマ ウルヴィーと一緒に過ごす時間が一番長
かつた.マ ウノしヴィニは屋敷の一隅に住 みこんでおられた.今 にな つて思えぱ,こ の先生は子供た
ちに教育を授け るばか りでな く,し つけをつけることまで仕事に しておられたわけであ る・ウル ド
ウー語,ペ ノしシア語,ア ラビア語,さ らには英詒の読み書 きばか りでな く,数 学や歴史,地 理 とい
った ものまで.休 み時間には私たちと一緒になつて遊 んでおられた.
子供時分の勉強のことで今 日感 じることは言葉の勉強に随分悩まされたとい うことである・母
語は といえぱウル ドウー語であるが,ペ ルシア語Gzもかな りの時間を割かねはならなかつた・ムガ
ル朝時代 の名残 りといえよ う.家 庭教師の先生をマウルヴ ィーと呼んだが,先 生はア ラビア語 も教
えて下 さつた.イ スラム教徒 としてア ラビア語を習 わねば 『クルアーン』(コ ーラン)が 読めぬ.
更czは英語.英 国統治下の ことである.小 学校に通学1な くて もよか つたので,小 学校 までの教育
は家庭でこの先生1`授けていただいた.中 学 に入 るとウル ドウー語のほかペルシア語 と英語 を習 う
ことになつていた.中 学 から高等学校を終え るまでは ウル ドウー語 とベルシァ語の勉強の ことで家
庭教師の叱責と鞭に耐えねばならなかつた.
大学予科 までは故郷の街で教育を受けたが,そ の後は異郷へ畠てみた くな つたので,カ ルカ ツ
タへ出た.カ ルカヅタ大学に入学Lた.カ レソジの授業は普通s英 語で行われてNた ・ しか し学生
の大半はベ ンガル語を母語 としていたので,彼 等 と親 しくな るのにベ ンガル語 をおぼ えねばならな
くなつた.そ れと同時に当時のマ ドラス州から来ていた幾人かの学生は私にテル グー語を教えて く
れるよ うになつた.オ リツサ出身 の学生はオ リヤー語を習 うようにすすめ るし.ア ツサムの学生は
上 品な言葉 だからア ツサム語 を習えとい う.更 には,パ ンジヤーブ出身の友達はなぜパ ンジ ヤー ブ
語を習お うと しない といつてと:ゆめる.ま るで 「インター ナシ ヨナルな」 雰囲気の クラスであつた・
この ような調子で言葉に追われていたら頭 がおか しくなるのではないか.そ れに他 の学科 目の勉強
もおろそかにな るのではないか.私 は不安 にな つた.そ こでそれか らはそのよ うな誘惑に対 しては
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きつば りと断 りを言 うことに した.Lば らくの間は皆は私 をなじつてNた が,つ いにはあきらめ,
憐みを感 じるよ うにな り,放 免 し,てくれた.私 はほ つと した.ニ ケ年がこ うして過ぎ去 つた.
その後私は東 パキスタンへ移 り,ダ ーカー(ダ ソカ)大 学に入学 した.ダ ーカーでは学生の大
多数はベ ンガル語を話 していたので,ま ずLa葉 で困 ることはなかろ うと安堵 したのであつた.と
ころがす ぐに遠慮のない間柄になつたとたん,仲 間た ちは私のベ ンガル語を批評するようにな つた.
やれ,「 そのことばはイン ドのベ ンガル語で僕うものだ.」 とか,「 これはパキ ヌタンのペンガル
語では旋わぬ ものだ.」 とい った調子である.結 局,新 しN「 語彙集」 を編 まねばならな くな り,
ダLカ ーのベ ンガル語 を勉強する ことになつた.二 年間が どうにか過 ぎ去つた.
ζれで言葉の勉強から解放 された と安堵の吐息 をついたのであ つた.と ころが,そ こへ今度は 日
本へ行かねばな ら左 くな つた ことを知 らされた.外 国の ことだし英語です べて用は足 りるだろ うと
考えた.と ころが 日本に着いてみるとなんとここは全 くの別世界.土 地 の言葉ができなければコ ツ
プー杯の冰に もあ りつけぬ所 と知れた,日 本G2着いてか ら大学当局からまず半年間 日本語だけを学
ぶ ように との通知を受けた.そ うす るより仕方がな ぐ,日 本語の勉強に取組んだのである.ど うに
か こうにか少 し日本語をおぼえ,専 門の勉強 に進んだのであつた.
留学を終えて帰国 し就職 した.就 職先は銀行 であつた.業 務 はすべて英語で行なわれてお り,
言葉のことで悩 まされることはなかつた.学 業は終わ りになつていたので しはら くの厚ヨは事 もな く
過ぎ夫 つた.と ころがその頃,日 本 でのかつてのつなが りが新展開をみるに至 り,カ ラチのある夕
飛行場 で日本から飛来 されるお方 をお出迎zす ることにな った.そ してその翌 日,モ ウラーナー(
導師)の 立会いの もと式を挙げた.い よいよウル ドウーを母語 とす る男性と日本語を母語 とす る女
性 とが夫婦の絆で結ばれることになつたのである.帰 国後はこれで学業 も終わGZな つたと思つて
いたのであるが,結 婚に よつてまた学業再開とい うことにな つた.家 内Gzウル ドウー詰を教えると
い うことである.そ れまでの言語習得経験の蓄積 によ り言葉 を教えるのはさほ ど難 しくは思 えなか
つた し,そ のうちにだん だんやさしくな つて行つた.家 内はまず 日常会話の ウル ドウー語をおぼえ
な くてはならなか つたので,そ うtた や さしい言葉遺いを教 えた,「 これはなんですか.」 「よ く
聞きとれなかつたのですが.」 「.・.とはど うい うことですか.」 このような幾 つかの表現を頼 り
にカ ラチで暮 らしていたのであるが,転 勤を命 じられ東パ キヌタンへ行 くことに鷹つた.パ キzタ
ンの都会では大体 ウル ドウーを話す人がいる ものなのだY」'r勤務地は東パキヌタンのそれ も田舎で
ベンガル語を話す人 しかいないよ うなところだつた.新 しい工業地帯 であり,わ ずかではあつたが
ウル ドウー語を話す人たちもいることはいたので,家 内は夕方,暇 があれば,客 人にお茶 を入れる
かたわらウル ドウー語の勉強を していた.私 はLは し忙 しい仕事か ら解放 されるので あつたが,実
際にはどうして も私が ウル ドウーを教 えな くてはならぬ.時 折 り,こ うtて 自由な時間 ・'すべて 厂
授業」 に費さねはな らぬとなれぱ,夫 婦の間や家事,家 庭生活GZ支障が生ずるのでけないかと心配
になる.だ が,ど うすればよいのや らよい考え も浮かぱぬ.考 え に考 えた揚句,家 内は もともと料
理が大好 きだ1.,パキヌタン料理 も習い たがつていたので ウル ドウーを話す料理人 を傭えば一挙 に
二つの問題 が解決 されることを思いついた:
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この思 いつ きその ものはなかなかよかつたのだが,そ のよ うな料理人を 見つけることが並大抵
の ことではなか つた.と ころが,大 変幸運 なことにそのよ うな料理人が 見つかつたのである.経 験
豊かな料理人が 見つか つた.男 は料理 と ウル ドウーを教 え始めた.大 成功だ.同 じ給金で料理人と
家庭教師の二人を傭 つた ような ものである.私 は少 し自分の時間を取戻 した・とい うのは・それ'ま
では家庭教師 の仕事は もちろん,料 理の手伝 いまで してい たからであ る.そ れまでは腕の よい料理
人はなかなか 見つか らなかつた.し か しながらそ うしたよき日 も長 くは続 かなかつた・年配で腕は
優秀だ つたのだが,な かなか抜け目のない男だ つた。 しばら くするとよく利 く腕前を発揮するよう
になつたのである.砂 糖,ギ ー,ひ きわ り豆,米,た まごなどをひそかに台所から持ち出 しては工
場の労働者たちに売 り払 うようになつたのだ.事 が露 見したのでこの料理人兼家庭教師にはお引 き
取 り願わねばな らな くな つた.も つともその代 りにベ ンガル人をす ぐ傭い入れたが,家 庭教師は 嵬
つか らなかつた.こ う廴て一年が経 つて しまった.私 は家庭教師 の仕事を続 けた.
やがて ダーカーに転勤になつた.す ぐに ウル ドウーを話す老女が 見つかつた.田 舎出のとて も
気立てのよい従順な女中であつた.独 特の訛Jの ある言葉で田舎のことや昔のことをよ く語つて聞
かせるのだが,家 内G2はしば しば聞 きとれない ところがある.家 内 もなかなか抜け 目が ない.私 に
休み時間を くれよ うとtな い.す なわち,女 中の言葉 でわからない単語や言葉遺いがあるとそれを
覚えておいて仕事か ら帰つて きた私 をつかまえてはそのわけをたずねる・この女 中は料理が上 手だ
とい うほ どではなかつた.ど うにか こうにか間に合 うとい う程度 であ つた.私 は少 しは楽になつた・
やがてこの女中は辞めて田舎に帰つて行 った.と ころが,全 くの天佑 とNう べ きであろ うが・ す ぐ
に代 りの年老 いた女 中が 見つか つた.こ の女 中はベ ンガル語を話す のだが,ウ ル ドウーは全然解さ
ない.料 理の問題は解決 したのだが,ま たまた言葉を教える仕事を引受けざるを得な くな つた.ま
たもや私は家庭教師にな つたのである.住 み こんでからは女中 もウル ドウーを覚え出 し熱心に習い
始めた.そ の頃には家内 もかな リウル ドウーがで きるようYLなつていた・
ある日のこと.私 が居間でお茶を飲んでいる ところへ女中がや つてきて告げた・
「リヤージーサンガキ タヨ.ラ ルキー(娘)ヲ ツレテキタヨ・」 私が御一緒に部屋へ案内する
よ うに言 うと女中はひど く驚いた.
「ダンナサ ン,ト テモオーキナ ラ・・キーダヨ・ソ トニマ タセテオイタ・ゴエノナカニノ丶ツレテ
コレナイヨ.」
さつば り要領を得ぬ話である.一 体 どんな体格 のラルキー(娘)な のだろ うか・ 家の中に連れ
て これないとい うのは.外 に出てみ ると リヤージーさんはパ キスタンの国旗を湯げる長い ラク リー
(木製)の 旗竿を御持参になつていたのであつた・
元大阪外国語大学講師
(古 賀勝郎訳)
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